我小时候，家里很穷。蜷缩的炕头，昏暗的油灯……都在我的脑海中深深扎下了根。 记得我七岁那年，曾祖母重病缠身，母亲精心地伺候她。 在那时，细粮是很奢侈的东西，一日三餐都是大饼子、玉米粥和小米饭等粗粮。为了曾祖母的病，父亲借来了一升大米。第天早上，母亲蒸一碗白花花的大米饭，然后一口口给曾祖母喂下。 孝敬的定义就是留给曾祖母好吃的东西，那时我常常这样想。母亲那个时候有一张愁苦的脸，那就是在看我们大口大口地吃硌牙的玉米粥的时候。 一天有个亲戚来串门。那天做的是小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母没起来吃饭；而我因为离校远，每天带饭上学。那天是亲戚给我装的饭，装好后，我就背着书包走了。 中午的时候。饥饿席卷了我的全身。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下子愣住了……饭盒里竟然是白花花的大米饭！我不晓得那个亲戚是有竟还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这是曾祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米借得不易。面前的大米饭在我的眼里一点点变大，我的口水不经允许就分泌出许多许多。周围的说话声、打闹声一会模糊，一会儿清晰。我悄悄地环视了一下四周……没人注意我。于是我盖上了饭盒，站起来擦了擦嘴，似乎我已经吃饱了。 整个下午，我在极度饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍地诱惑、冲击着我，我有些不知所措。 好不容易挨到了放学，我的腿好像灌了铅一样沉重。书包里那盒饭压得我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在烧火，火光映红了母亲的脸。 我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我嘴一撇，要哭。母亲接过饭盒——她感受到了饭盒的分量。她不解地看着我。 母亲打开饭盒，是一盒动都没动的大米饭…… 母亲直直地盯着我，黯然的眼神中有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的脖子上。 我任由母亲在我肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜地射进来，整个屋子变成了一种惨淡的红色。那一瞬间，我突然觉得自己长大了。我感觉到母亲作为女人的脆弱，感觉到自己终于可以承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也吓得哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你……” 我想我那时能说的只有这些。 一天放学，我看见很多人在我家，曾祖母去世了。我和大人们一样跪在灵柩前，母亲哭得很伤心。 我清楚地记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。